En un rincón de la memoria colectiva de los años noventa, entre piscinas de bolas, cintas de VHS y memorabilia de quiosco, se encuentra el universo de Carlota Visier (Cuenca, 1993). Editora de profesión y militante de la nostalgia como herramienta creativa, Visier acaba de publicar ‘Hija única’ (Temas de hoy), su debut en la narrativa. Lejos de la estructura lineal y rígida de las novelas de iniciación convencionales, su obra se despliega como un gabinete de curiosidades, una exploración fragmentaria donde los recuerdos no se narran de forma pasiva, sino que se desentierran como fósiles de plástico y color.La novela sigue los pasos de Irasema, una niña que vive dentro del Party Fan, el parque de ocio infantil regentado por su madre en Cuenca. En ese laberinto de toboganes y redes, la protagonista aprende a negociar la delgada línea que separa la socialización forzada de una intimidad radicalmente solitaria. Esa reclusión interior viene marcada, además, por una atmósfera de fatalismo doméstico. La novela se abre bajo el peso de una profecía que una vidente le hizo a la madre de la protagonista desde el comienzo: se mudaría de ciudad, se casaría pronto, tendría una sola hija y moriría joven. La sentencia sella el destino de Irasema mucho antes de nacer. Como hija única diseñada para serlo, aprende desde muy temprana edad a descodificar las ansiedades de los adultos mientras se refugia en universos propios construidos a través del dibujo, la literatura y los videojuegos de cartucho. Visier transforma este espacio en un escenario magnético donde la madurez se impone como una responsabilidad temprana, mucho antes de que se agote el tiempo de juego.El estirpe de los «cosistas»Para entender el armazón formal de ‘Hija única’ es necesario comprender la propia herencia de la autora, quien no se considera una escritora al uso: «Vengo de una genealogía real de «cosistas», de personas incapaces de tirar cosas por el apego que tienen hacia cualquier objeto, por insignificante que sea». Este síndrome de Diógenes sentimental se traduce en rituales domésticos; la autora atesora una caja de latón con cerca de veinte gafas que pertenecieron a sus abuelos, abarcando modelos desde la década de los sesenta hasta el año 2015. «A veces la abro y me las pruebo, como una especie de ritual», comenta de manera risueña. «Tanto mi madre como yo hemos ido archivando gran parte de mi vida, supongo que por la dificultad de dejar atrás el pasado».«En el ámbito creativo, a veces se vive mejor desde la ignorancia»Visier manipula la veracidad de estos archivos: mezcla elementos reales con documentos intervenidos o creados por ella misma en la actualidad, difuminando deliberadamente las fronteras entre la realidad y la ficción. «Elijo el fragmento porque permite imaginar, ya que no da una versión total de las cosas y propone una lectura muy activa», reflexiona. Para ella, el recuerdo de la infancia es, por naturaleza, una escena nítida pero desgajada de su contexto: un estribillo de la canción del verano, un viaje en coche, un color brillante. El vacío que queda entre esos fragmentos es el espacio donde el lector debe intervenir.El sabotaje de la autocríticaEscribir una novela sobre la infancia siendo, a la vez, una editora curtida en el panorama independiente –Visier capitanea Ediciones Comisura– es un ejercicio de funambulismo psicológico. El exceso de lecturas y la deformación profesional pueden convertirse en un mecanismo de censura interna antes de que la primera línea toque el papel. «Es muy difícil saber hasta dónde llega la escritora y dónde empieza la editora. Yo creo que escribo como editora y edito como escritora. Pero a veces el conocimiento es una piedra en contra; te bloqueas pensando que esto ya lo ha trabajado otra persona, o lees un texto increíble que llega a la editorial y te dices: ‘Estoy escribiendo una mierda’. En el ámbito creativo, a veces se vive mejor desde la ignorancia».Carlota Visier, autora de ‘Hija única’ con una muñeca de sí misma en un parque de bolas Laura C. VelaEsa misma meticulosidad se traslada a la arquitectura de las relaciones humanas dentro de la novela, especialmente en el vínculo incandescente entre Irasema y su madre. Para Visier, este lazo estrecho y exclusivo es el núcleo central de la experiencia de ser hija única, un territorio donde el afecto y la vigilancia se confunden. «Existe una conexión de protección y de control que es muy inherente a las madres», medita la autora. «En las páginas se respira esa tensión constante: ¿dónde está el límite exacto entre el amor incondicional, el control absoluto y lo que una madre proyecta en la personalidad de su hija?».Menú de pausaAl romper con la linealidad y apostar por una voz infantil, Visier sabía que estaba desafiando uno de los grandes tabúes del canon literario tradicional, un sector que a menudo mira con recelo o condescendencia las narrativas articuladas desde la mirada de un menor. «Los narradores en voz de niño se suelen considerar literatura menor, algo no del todo serio», explica la autora. «La crítica a veces castiga estas obras tildándolas de inverosímiles, argumentando que un niño jamás hablaría de esa forma. Pero se equivocan de premisa: si de verdad reflejáramos cómo piensa y escribe un niño real, el texto no duraría ni cuatro líneas; estaría lleno de tachaduras, faltas de ortografía y sucesos completamente banales. Esto es ficción, y para eso existe un pacto con el lector. Hay algo en la vulnerabilidad de la mirada infantil que pone el dedo en la llaga de mucha gente».Esa emancipación formal dio paso al hecho de que encontrarse con un objeto en la novela se siente de manera idéntica a cuando un jugador encuentra un ítem especial en un videojuego y decide ir al menú de pausa para inspeccionarlo mejor. No es una coincidencia, pues la propia Visier reconoce la profunda huella que dejaron en su educación sentimental títulos como ‘The Legend of Zelda: Ocarina of Time’ o ‘Super Smash Bros.’: «Para mí era muy importante no perder la conexión con el videojuego y con la niña que fui», explica; «yo crecí con la Nintendo 64 y los videojuegos me han influenciado al mismo nivel que el cine o la literatura», explica la autora.La infancia vulnerable’Hija única’ se detiene en las responsabilidades tempranas que la mirada adulta suele pasar por alto. Llevar gafas desde la niñez se convierte en una metáfora de la madurez impuesta: «Ser una niña con gafas es, en sí, una categoría», escribe Visier. «Implica prever peligros constantes: el miedo al balonazo, a perderlas en un cumpleaños o a que acaben en el fondo de una piscina de bolas del Party Fan. Si algo ocurre con ellas, la culpa recae sobre la espalda de la niña, alterando incluso las dinámicas de recompensa familiares». Esta hipervigilancia es habitual en los hijos únicos, habituados desde edades tempranas a convivir de forma directa con los problemas, las multas y las ansiedades del mundo de los adultos, sacrificando parte de la ligereza infantil. Sin embargo, Visier introduce un giro luminoso que distancia su obra de las narrativas tradicionales de la vulnerabilidad o del ‘coming of age’ traumático.A través de Irasema, la autora explora el despertar de la sexualidad ‘queer’ en una infancia de provincias sin recurrir a la tragedia punitiva que ha caracterizado históricamente a la literatura y el cine de temática lésbica. El primer beso de la protagonista con una monitora del parque se narra desde la ternura, el color y el juego, capturado a través de una fotografía ficticia que reescribe el pasado. «Quería lanzar un mensaje positivo a todas las niñas de provincia que puedan sentirse así». Con este debut, Visier nos demuestra que, cuando la realidad desmantela los refugios de la niñez, siempre nos quedará la ficción para abrir el menú de pausa, alterar el destino de los recuerdos y decidir, contra todo pronóstico, que la historia termine bien. En un rincón de la memoria colectiva de los años noventa, entre piscinas de bolas, cintas de VHS y memorabilia de quiosco, se encuentra el universo de Carlota Visier (Cuenca, 1993). Editora de profesión y militante de la nostalgia como herramienta creativa, Visier acaba de publicar ‘Hija única’ (Temas de hoy), su debut en la narrativa. Lejos de la estructura lineal y rígida de las novelas de iniciación convencionales, su obra se despliega como un gabinete de curiosidades, una exploración fragmentaria donde los recuerdos no se narran de forma pasiva, sino que se desentierran como fósiles de plástico y color.La novela sigue los pasos de Irasema, una niña que vive dentro del Party Fan, el parque de ocio infantil regentado por su madre en Cuenca. En ese laberinto de toboganes y redes, la protagonista aprende a negociar la delgada línea que separa la socialización forzada de una intimidad radicalmente solitaria. Esa reclusión interior viene marcada, además, por una atmósfera de fatalismo doméstico. La novela se abre bajo el peso de una profecía que una vidente le hizo a la madre de la protagonista desde el comienzo: se mudaría de ciudad, se casaría pronto, tendría una sola hija y moriría joven. La sentencia sella el destino de Irasema mucho antes de nacer. Como hija única diseñada para serlo, aprende desde muy temprana edad a descodificar las ansiedades de los adultos mientras se refugia en universos propios construidos a través del dibujo, la literatura y los videojuegos de cartucho. Visier transforma este espacio en un escenario magnético donde la madurez se impone como una responsabilidad temprana, mucho antes de que se agote el tiempo de juego.El estirpe de los «cosistas»Para entender el armazón formal de ‘Hija única’ es necesario comprender la propia herencia de la autora, quien no se considera una escritora al uso: «Vengo de una genealogía real de «cosistas», de personas incapaces de tirar cosas por el apego que tienen hacia cualquier objeto, por insignificante que sea». Este síndrome de Diógenes sentimental se traduce en rituales domésticos; la autora atesora una caja de latón con cerca de veinte gafas que pertenecieron a sus abuelos, abarcando modelos desde la década de los sesenta hasta el año 2015. «A veces la abro y me las pruebo, como una especie de ritual», comenta de manera risueña. «Tanto mi madre como yo hemos ido archivando gran parte de mi vida, supongo que por la dificultad de dejar atrás el pasado».«En el ámbito creativo, a veces se vive mejor desde la ignorancia»Visier manipula la veracidad de estos archivos: mezcla elementos reales con documentos intervenidos o creados por ella misma en la actualidad, difuminando deliberadamente las fronteras entre la realidad y la ficción. «Elijo el fragmento porque permite imaginar, ya que no da una versión total de las cosas y propone una lectura muy activa», reflexiona. Para ella, el recuerdo de la infancia es, por naturaleza, una escena nítida pero desgajada de su contexto: un estribillo de la canción del verano, un viaje en coche, un color brillante. El vacío que queda entre esos fragmentos es el espacio donde el lector debe intervenir.El sabotaje de la autocríticaEscribir una novela sobre la infancia siendo, a la vez, una editora curtida en el panorama independiente –Visier capitanea Ediciones Comisura– es un ejercicio de funambulismo psicológico. El exceso de lecturas y la deformación profesional pueden convertirse en un mecanismo de censura interna antes de que la primera línea toque el papel. «Es muy difícil saber hasta dónde llega la escritora y dónde empieza la editora. Yo creo que escribo como editora y edito como escritora. Pero a veces el conocimiento es una piedra en contra; te bloqueas pensando que esto ya lo ha trabajado otra persona, o lees un texto increíble que llega a la editorial y te dices: ‘Estoy escribiendo una mierda’. En el ámbito creativo, a veces se vive mejor desde la ignorancia».Carlota Visier, autora de ‘Hija única’ con una muñeca de sí misma en un parque de bolas Laura C. VelaEsa misma meticulosidad se traslada a la arquitectura de las relaciones humanas dentro de la novela, especialmente en el vínculo incandescente entre Irasema y su madre. Para Visier, este lazo estrecho y exclusivo es el núcleo central de la experiencia de ser hija única, un territorio donde el afecto y la vigilancia se confunden. «Existe una conexión de protección y de control que es muy inherente a las madres», medita la autora. «En las páginas se respira esa tensión constante: ¿dónde está el límite exacto entre el amor incondicional, el control absoluto y lo que una madre proyecta en la personalidad de su hija?».Menú de pausaAl romper con la linealidad y apostar por una voz infantil, Visier sabía que estaba desafiando uno de los grandes tabúes del canon literario tradicional, un sector que a menudo mira con recelo o condescendencia las narrativas articuladas desde la mirada de un menor. «Los narradores en voz de niño se suelen considerar literatura menor, algo no del todo serio», explica la autora. «La crítica a veces castiga estas obras tildándolas de inverosímiles, argumentando que un niño jamás hablaría de esa forma. Pero se equivocan de premisa: si de verdad reflejáramos cómo piensa y escribe un niño real, el texto no duraría ni cuatro líneas; estaría lleno de tachaduras, faltas de ortografía y sucesos completamente banales. Esto es ficción, y para eso existe un pacto con el lector. Hay algo en la vulnerabilidad de la mirada infantil que pone el dedo en la llaga de mucha gente».Esa emancipación formal dio paso al hecho de que encontrarse con un objeto en la novela se siente de manera idéntica a cuando un jugador encuentra un ítem especial en un videojuego y decide ir al menú de pausa para inspeccionarlo mejor. No es una coincidencia, pues la propia Visier reconoce la profunda huella que dejaron en su educación sentimental títulos como ‘The Legend of Zelda: Ocarina of Time’ o ‘Super Smash Bros.’: «Para mí era muy importante no perder la conexión con el videojuego y con la niña que fui», explica; «yo crecí con la Nintendo 64 y los videojuegos me han influenciado al mismo nivel que el cine o la literatura», explica la autora.La infancia vulnerable’Hija única’ se detiene en las responsabilidades tempranas que la mirada adulta suele pasar por alto. Llevar gafas desde la niñez se convierte en una metáfora de la madurez impuesta: «Ser una niña con gafas es, en sí, una categoría», escribe Visier. «Implica prever peligros constantes: el miedo al balonazo, a perderlas en un cumpleaños o a que acaben en el fondo de una piscina de bolas del Party Fan. Si algo ocurre con ellas, la culpa recae sobre la espalda de la niña, alterando incluso las dinámicas de recompensa familiares». Esta hipervigilancia es habitual en los hijos únicos, habituados desde edades tempranas a convivir de forma directa con los problemas, las multas y las ansiedades del mundo de los adultos, sacrificando parte de la ligereza infantil. Sin embargo, Visier introduce un giro luminoso que distancia su obra de las narrativas tradicionales de la vulnerabilidad o del ‘coming of age’ traumático.A través de Irasema, la autora explora el despertar de la sexualidad ‘queer’ en una infancia de provincias sin recurrir a la tragedia punitiva que ha caracterizado históricamente a la literatura y el cine de temática lésbica. El primer beso de la protagonista con una monitora del parque se narra desde la ternura, el color y el juego, capturado a través de una fotografía ficticia que reescribe el pasado. «Quería lanzar un mensaje positivo a todas las niñas de provincia que puedan sentirse así». Con este debut, Visier nos demuestra que, cuando la realidad desmantela los refugios de la niñez, siempre nos quedará la ficción para abrir el menú de pausa, alterar el destino de los recuerdos y decidir, contra todo pronóstico, que la historia termine bien. En un rincón de la memoria colectiva de los años noventa, entre piscinas de bolas, cintas de VHS y memorabilia de quiosco, se encuentra el universo de Carlota Visier (Cuenca, 1993). Editora de profesión y militante de la nostalgia como herramienta creativa, Visier acaba de publicar ‘Hija única’ (Temas de hoy), su debut en la narrativa. Lejos de la estructura lineal y rígida de las novelas de iniciación convencionales, su obra se despliega como un gabinete de curiosidades, una exploración fragmentaria donde los recuerdos no se narran de forma pasiva, sino que se desentierran como fósiles de plástico y color.La novela sigue los pasos de Irasema, una niña que vive dentro del Party Fan, el parque de ocio infantil regentado por su madre en Cuenca. En ese laberinto de toboganes y redes, la protagonista aprende a negociar la delgada línea que separa la socialización forzada de una intimidad radicalmente solitaria. Esa reclusión interior viene marcada, además, por una atmósfera de fatalismo doméstico. La novela se abre bajo el peso de una profecía que una vidente le hizo a la madre de la protagonista desde el comienzo: se mudaría de ciudad, se casaría pronto, tendría una sola hija y moriría joven. La sentencia sella el destino de Irasema mucho antes de nacer. Como hija única diseñada para serlo, aprende desde muy temprana edad a descodificar las ansiedades de los adultos mientras se refugia en universos propios construidos a través del dibujo, la literatura y los videojuegos de cartucho. Visier transforma este espacio en un escenario magnético donde la madurez se impone como una responsabilidad temprana, mucho antes de que se agote el tiempo de juego.El estirpe de los «cosistas»Para entender el armazón formal de ‘Hija única’ es necesario comprender la propia herencia de la autora, quien no se considera una escritora al uso: «Vengo de una genealogía real de «cosistas», de personas incapaces de tirar cosas por el apego que tienen hacia cualquier objeto, por insignificante que sea». Este síndrome de Diógenes sentimental se traduce en rituales domésticos; la autora atesora una caja de latón con cerca de veinte gafas que pertenecieron a sus abuelos, abarcando modelos desde la década de los sesenta hasta el año 2015. «A veces la abro y me las pruebo, como una especie de ritual», comenta de manera risueña. «Tanto mi madre como yo hemos ido archivando gran parte de mi vida, supongo que por la dificultad de dejar atrás el pasado».«En el ámbito creativo, a veces se vive mejor desde la ignorancia»Visier manipula la veracidad de estos archivos: mezcla elementos reales con documentos intervenidos o creados por ella misma en la actualidad, difuminando deliberadamente las fronteras entre la realidad y la ficción. «Elijo el fragmento porque permite imaginar, ya que no da una versión total de las cosas y propone una lectura muy activa», reflexiona. Para ella, el recuerdo de la infancia es, por naturaleza, una escena nítida pero desgajada de su contexto: un estribillo de la canción del verano, un viaje en coche, un color brillante. El vacío que queda entre esos fragmentos es el espacio donde el lector debe intervenir.El sabotaje de la autocríticaEscribir una novela sobre la infancia siendo, a la vez, una editora curtida en el panorama independiente –Visier capitanea Ediciones Comisura– es un ejercicio de funambulismo psicológico. El exceso de lecturas y la deformación profesional pueden convertirse en un mecanismo de censura interna antes de que la primera línea toque el papel. «Es muy difícil saber hasta dónde llega la escritora y dónde empieza la editora. Yo creo que escribo como editora y edito como escritora. Pero a veces el conocimiento es una piedra en contra; te bloqueas pensando que esto ya lo ha trabajado otra persona, o lees un texto increíble que llega a la editorial y te dices: ‘Estoy escribiendo una mierda’. En el ámbito creativo, a veces se vive mejor desde la ignorancia».Carlota Visier, autora de ‘Hija única’ con una muñeca de sí misma en un parque de bolas Laura C. VelaEsa misma meticulosidad se traslada a la arquitectura de las relaciones humanas dentro de la novela, especialmente en el vínculo incandescente entre Irasema y su madre. Para Visier, este lazo estrecho y exclusivo es el núcleo central de la experiencia de ser hija única, un territorio donde el afecto y la vigilancia se confunden. «Existe una conexión de protección y de control que es muy inherente a las madres», medita la autora. «En las páginas se respira esa tensión constante: ¿dónde está el límite exacto entre el amor incondicional, el control absoluto y lo que una madre proyecta en la personalidad de su hija?».Menú de pausaAl romper con la linealidad y apostar por una voz infantil, Visier sabía que estaba desafiando uno de los grandes tabúes del canon literario tradicional, un sector que a menudo mira con recelo o condescendencia las narrativas articuladas desde la mirada de un menor. «Los narradores en voz de niño se suelen considerar literatura menor, algo no del todo serio», explica la autora. «La crítica a veces castiga estas obras tildándolas de inverosímiles, argumentando que un niño jamás hablaría de esa forma. Pero se equivocan de premisa: si de verdad reflejáramos cómo piensa y escribe un niño real, el texto no duraría ni cuatro líneas; estaría lleno de tachaduras, faltas de ortografía y sucesos completamente banales. Esto es ficción, y para eso existe un pacto con el lector. Hay algo en la vulnerabilidad de la mirada infantil que pone el dedo en la llaga de mucha gente».Esa emancipación formal dio paso al hecho de que encontrarse con un objeto en la novela se siente de manera idéntica a cuando un jugador encuentra un ítem especial en un videojuego y decide ir al menú de pausa para inspeccionarlo mejor. No es una coincidencia, pues la propia Visier reconoce la profunda huella que dejaron en su educación sentimental títulos como ‘The Legend of Zelda: Ocarina of Time’ o ‘Super Smash Bros.’: «Para mí era muy importante no perder la conexión con el videojuego y con la niña que fui», explica; «yo crecí con la Nintendo 64 y los videojuegos me han influenciado al mismo nivel que el cine o la literatura», explica la autora.La infancia vulnerable’Hija única’ se detiene en las responsabilidades tempranas que la mirada adulta suele pasar por alto. Llevar gafas desde la niñez se convierte en una metáfora de la madurez impuesta: «Ser una niña con gafas es, en sí, una categoría», escribe Visier. «Implica prever peligros constantes: el miedo al balonazo, a perderlas en un cumpleaños o a que acaben en el fondo de una piscina de bolas del Party Fan. Si algo ocurre con ellas, la culpa recae sobre la espalda de la niña, alterando incluso las dinámicas de recompensa familiares». Esta hipervigilancia es habitual en los hijos únicos, habituados desde edades tempranas a convivir de forma directa con los problemas, las multas y las ansiedades del mundo de los adultos, sacrificando parte de la ligereza infantil. Sin embargo, Visier introduce un giro luminoso que distancia su obra de las narrativas tradicionales de la vulnerabilidad o del ‘coming of age’ traumático.A través de Irasema, la autora explora el despertar de la sexualidad ‘queer’ en una infancia de provincias sin recurrir a la tragedia punitiva que ha caracterizado históricamente a la literatura y el cine de temática lésbica. El primer beso de la protagonista con una monitora del parque se narra desde la ternura, el color y el juego, capturado a través de una fotografía ficticia que reescribe el pasado. «Quería lanzar un mensaje positivo a todas las niñas de provincia que puedan sentirse así». Con este debut, Visier nos demuestra que, cuando la realidad desmantela los refugios de la niñez, siempre nos quedará la ficción para abrir el menú de pausa, alterar el destino de los recuerdos y decidir, contra todo pronóstico, que la historia termine bien. RSS de noticias de cultura
